Nascondersi o dire, nascondersi e dire, nascondersi per non dire. Scrivere negli abbaini, nei quaderni più piccoli, scrivere osservando intanto se qualcuno ti osserva. Scrivere con pudore, arrossire quando ti beccano e chiedono “Che fai? Cosa scrivi?” Forse sarebbe bene tacere del tutto. Ci sono crostate e panni da stendere senza pensiero che non sia […]
Guardiani dell’alcova, Chuanggong e Chuangmu dimorano sulla parete della camera degli sposi, sulla testata del letto; d’inverno godono del tepore della stufa. Siedono a tavola e spesso rosse candele brillano davanti a loro, nelle coppe le bevande predilette: lei preferisce il vino, lui beve il thé. Sorridono complici agli sposi e offrono loro una presenza […]
Il nome è un talismano, è la forma immateriale dell’amore, costante, sorridente. Lo senti vibrare anche quando non lo pronunci, quando solo lo pensi insieme a una carezza. Impresso per sempre nella materia del sogno, nello splendore del mezzogiorno, nel nome vinci le sventure, scosti le tende sulle buone giornate.
Chun Mee, o meglio Zhen Mei, dalle foglie eleganti, arcate siccome un sopracciglio di bimbo – è infatti il sopracciglio prezioso dall’infuso verdegiallo e sa di polvere sottile, estiva. Sencha Ariake in tutta franchezza è gustoso come un foglio di quaderno mai usato. Guzhang Maojian, dalle foglie di velluto grigioverde, è un buon compagno di […]
Sono stata addestrata ad essere una secchiona. Scopro trent’anni dopo che chi mi ha addestrato preferirebbe di molto che mia figlia non studiasse troppo e non nutrisse insana passione per i libri. E’ un grande peccato che io mi sia adeguata con tanta solerzia, tanto tempo fa e per sempre.
