– Innocence alarms a man, disarms him, and then charms him. – Back to a square one. No longer alarmed, but presumably charmed, does the man try to disarm the girl?…for you know, I am the girl in armour.
About
Hortus conclusus
You are currently viewing the author archives of hortus conclusus
Author Archives
TELEMACO
Ormai il filo omerico si allunga sempre più…per un viaggio a ritroso partire da qui. Di mio padre non ho alcun ricordo, solo sensazioni deboli. Un’ombra accanto a mia madre, ma solida e calda, una presenza ammirevole cui non riesco a dare contorni. La sensazione di un conforto lento a giungere ma sicuro – fino […]
la stagione nelle vene
“Racconto d’autunno” di Tommaso Landolfi è stata una delle letture indimenticate della mia adolescenza, assorbito così profondamente, così tacitamente, che il pezzo che segue fu scritto senza che mi rendessi conto di quello che avevo veramente in cuore – il ricordo del libro. Lo capii anni dopo, e solo ora ho deciso che si tratta […]
ELENA
Cominciano a diventare legione, gli uomini e le donne dell’Odissea dentro la mia testa. Euriloco, Penelope, Circe, Antinoo, Calypso, e ora Elena… Qualcuno potrà forse pensare che la bellezza, la mia bellezza perfetta, sia un peso arduo da portare. Ed io potrei accennare col capo, fingendomi d’accordo, fingendo d’apprezzare chi finalmente ha scorto il nodo […]
CONFUCIO
Il pericolo sta nella disattenzione, nello sporgersi un millimetro di troppo dalle tue convinzioni. Come plasmare un impulso, come ricordare un sorriso? Come immaginare il suono della domenica in un cortile a selciato, come indovinare lo schiocco di una foglia al sole? E’ così difficile escludere i rumori di fondo, i colori che confondono. La […]
LA RESA
Arrendersi anche solo a un proprio testo implica convinzione, un rossore di piacere che affiora finalmente sulle guance. Lasciar cadere la foglia nell’acqua nel momento in cui tu stesso diventi foglia, diventi acqua. Cogliere quel momento e arrendersi, arrenderlo. La contemplazione del silenzio nei pomeriggi fermi rende dolcissimo il suono di una voce, come miele […]
calypso
E ora, dopo Euriloco, Penelope, Circe e Antinoo…Calypso. Come possono gli dèi essere così iniqui, come? Io sola l’ho raccolto, curato, ho nutrito in lui la vita in tutti questi anni. E ora devo lasciarlo andare, l’unico compagno della mia solitudine, l’unico essere che io mai abbia desiderato e amato, l’unico che mi sono conquistata […]
n.9
Io non mi scopro – non così. Non so parlare di sesso e di carne, non so dire di orgasmi e di seghe, e il mio corpo non è così importante. Così appaio, forse, a due dimensioni, o come una statua di cristallo, senza colori, liscia, senza cedimenti, e sangue chiaro come acqua mi scorre […]
ANTINOO
E’ la volta di Antinoo. Leggendo l’Odissea ho spesso pensato che egli dicesse sempre le stesse cose, violente e banali; ma credo che ne pensasse anche altre, come queste, ad esempio. Le altre voci dell’Odissea che onorano il mio giardino sono Penelope, Euriloco e Circe. Anche la pazienza ha un limite; da quanti anni attendiamo […]
rabbia
La rabbia ha il sapore acido di tutte le sbronze finite male. E’ il velo di ferro che ti fa camminare pensando pensieri incazzati senza accorgerti del primo giorno di sole, il grumo che sputi in uno scatto immeritato verso chi ti ama, l’impotenza feroce che ti fa quasi prudere le mani dal desiderio di […]