Tutto è semplice, dentro il giardino: le risposte immediate come cogliere un frutto (e col medesimo suono schioccante), le domande gradite come un passo nell’erba, la pioggia è occasione di nuove delizie, il buio, un momento per sospendersi su un lago di stelle. Non sono mai sola, osservando il melograno.
I dipinti di Dante Gabriel Rossetti smuovono in me un fondo di irritazione; ho da sempre l’impressione che chi ritrae donne di bellezza perfetta nasconda una profonda misoginia, paludando d’ammirazione pretese odiose: il disconoscimento di un’anima, la riduzione dell’essere femminile a oggetto posseduto, il cui unico privilegio è quello di essere contemplato – e collocato […]
Ci vuole una buona dose di follia per sospendere il tempo: forse per questo Pan è dio del mezzogiorno, fra le altre cose; è il dio dell’abbandono totale ai propri sensi (dio dello stupro, in qualche interpretazione a latere…è con un brivido di orrore che si riconosce l’ombra dell’egoismo più terribile in Pan), dio dell’improvvisazione […]
Penso ultimamente, intensamente, alla semplificazione, intesa come riduzione di linee e di colori, come concentrazione, essenzialità del gesto. Ho pensato alla calligrafia cinese, squisita unità, quando ben riuscita, di tempo, atto e parola. Una buona calligrafia richiede spesso pochi istanti per la realizzazione e infinito talento, infinita riflessione e costante pratica. E’, nero su bianco, […]
Goethe, Yeats, Keats hanno in comune, a parte l’ovvio, il fatto di aver narrato di rapimenti. Goethe scrisse Il Re degli Elfi (Erlkönig), che lessi per la prima volta nel libro di educazione musicale alle scuole medie e che credo non sarò mai in grado di leggere nell’originale. W. B. Yeats è l’autore di The […]
Il platano emana aromi più intimi sotto la pioggia. Stamani cambia la prospettiva dell’autunno e della strada. Non mi tocca l’espressione inviperita del motociclista in lite, ha due dimensioni come un manifesto. Sono fra le braccia di un ricordo pioveva anche allora, pioveva argento.
Sono d’umore indignato e lugubre e violento e vorrei prendere a calci un po’ di gente un po’ di televisioni un po’ di siti internet – soprattutto la gente, però, che riesce a fingersi intelligente diosacome salvo poi far cadere tutte le foglie di fico della decenza ed ecco lo sguardo come sempre all’elastico delle […]
Le donne tessono. Le donne siedono, muovendosi appena, nelle stanze precluse, e il telaio le incatena invisibilmente. Tesse Penelope come Calypso; tessono le donne nelle miniature dei codici; più avanti nei secoli ricamano e cuciono e più prosaicamente fanno la calza. Hanno la testa china, le mani indaffarate, la mente inesistente agli occhi del mondo. […]
L’onestà è questione di opportunità. Anche la disonestà, s’intende.
Questa Melusina si affranca da alcuni aspetti del suo mito, unicamente perché io ho deciso così. Credo fermamente che la bellezza di queste storie sia immutabile proprio perché esse possono cambiare e appartenere al narratore del momento, avvinte alla sua immaginazione e alla sua inclinazione. A volte, nel corso di questi lunghi anni, mi assaliva […]
